Mármores

Um pai, uma avó, um avô, que não existem mais.
Você, criança, de aniversário. Dois anos, pouquinho de tempo de vida, mais curto que sua dor mais recente. Na foto, sorrisos.
Do outro lado, uma mãe de duas, você fora, outra dentro.
Depois, duas fora, vazio dentro. Calor.
Vazio dentro e fora, barulho, barulho, barulho. Silêncio.
Um ano assim, outros. Incômodos que ficam, mas não aparecem. Felicidade que acontece num instante e no outro, puff. Volta de volta?
Aniversários que se repetem sempre e são contados desde antes, também durante e mesmo depois do depois, como histórias de fantasmas.