sonho com uma praia de areia e luzes vermelhas e pessoas esperando o início de um evento. inquieta, eu percebia que estava ali há muitas horas e não tinha deixado leite para Ícaro. alguém dizia para não me importar com algo assim, que ele ficaria bem onde estivesse. eu seguia receosa e sentindo culpa.
acordo e verifico as cores do quarto e se meu filho está perto de mim. no seu despertar sem aflições, garanto dizer logo “estou aqui”, tranquilizando mais a mim do que a ele. beijo suas bochechas redondas pela primeira vez no dia. já de pé, algumas percepções pouco oníricas: as dores agora comuns na coluna, a vontade do café, o frio ainda nas primeiras horas da manhã, embora o sol já bata no livro que não concluí (só uma das tarefas que não tenho concluído). espio a folha com as datas; estamos em oito dias de julho e não virei a página do calendário ainda.
depois
do sonho, das horas e dos números,
meu filho sorri insistentemente para mim e inaugura paisagens no meu afeto. ri do meu cabelo (que agora é longo) como se conhecesse segredos do tempo. risca ainda, com mãozinhas pequenas e rápidas, estes nossos três meses em seu calendário de sono e leite.
e me desperta uma vez mais.